В "Дон Кихоте" Сервантес представил драматическое положение человека в мире, утратившем средневеково-ренессансную цельность и гармонию, единство "слов" и "вещей", "духа" и "материи", помысла и деяния. Реальность в "перспективистской" композиции "Дон Кихота" оказывается раздробленной во множестве индивидуальных точек зрения, в игре "мнений" и "суждений, что открывает простор для самых разных трактовок сервантесовского романа.
Воспоминания о былой славе предков смешались в сознании Дон Кихота с впечатлениями, полученными от чтения рыцарских романов, которые создавались и издавались в огромном количестве в Испании и в Португалии на протяжении первой половины XVI века. Сотворенный авторами этих романов "миф о рыцаре" стал испанским героизированным вариантом гуманистического "мифа о человеке", самом совершенном творении Господнем. Недюжинная физическая мощь героя-рыцаря направлена на служение Добру и борьбу со Злом, на помощь тем, кто нуждается в защите и чьи права попраны грубой силой и беззаконием. И хотя рыцарство, которое мечтает "воскресить" Дон Кихот, существовало лишь на страницах книг, книжные рыцари для него столь же реальны и достоверны, сколь и герои исторических хроник или персонажи Священного Писания.
Подобно ребенку, Дон Кихот считает, что если какую-нибудь вещь назвать соответствующим именем и пожелать, чтобы она была тем-то и ничем иным, то так оно и будет. Так, он "признает" и "решает", что его мослатый жеребец, если его назвать звучным именем Росинант, будет вполне добрым конем, а деревенская девица Альдонса Лоренсо, названная Дульсинеей, вполне сгодится на роль дамы его сердца, поскольку странствующий рыцарь обязан иметь таковую.
Претворяя в жизнь свой "неписаный" рыцарский роман, герой Сервантеса постоянно оглядывается на устав мифического ордена странствующих рыцарей, членом которого себя осознает. Поэтому нельзя сказать, что Дон Кихот ведет себя по собственному усмотрению, стараясь ни в чем не походить на других, в чем нередко заключается чудачество героев более позднего времени. Напротив, его поведение "запрограммировано" канонами рыцарского повествования и идеей подражания.. Но подражание деяниям и любовным страданиям книжных рыцарей помимо воли самого идальго превращается в пародирование – в передразнивание. Слова и дела Дон Кихота попадают не в тот контекст, накладываясь на "низкий" текст обыденной действительности, что иронически обыгрывается автором.